"Maurice morto!" repetiu a garota, com a bochecha pálida. "Perdida! Roubada, você quer dizer", rosnou Jen, áspera. "Aquela negra..."!

"Boa menina, Judith!", exclamou Patrícia, puxando o banquinho com o peso para mais perto da luz. "Vou mergulhar agora mesmo e tapá-lo hoje à noite. Sabe onde eu coloquei aquele outro pacote de cera de modelar, Elinor?" "Bah! Seu papagaio preto!" murmurou Maurice com desdém e girou nos calcanhares. Enquanto ele desaparecia pela calçada, Dido bateu palmas com grande satisfação e começou a cantar em voz baixa. Sua canção era bárbara nas palavras e estranha além de qualquer descrição na música. Ela subia e descia, gemia e arrastava as palavras, de uma maneira curiosamente dolorosa. Na sala de estar, a Sra. Dallas se levantara ao primeiro som grave de contralto e agora estava se balançando para a frente e para trás com uma expressão de alarme no rosto. Isabella, por sua vez, ficou apavorada com a canção de Dido e a conduta estranha de sua mãe, embora a essa altura já devesse estar acostumada a essas excentricidades.

"Ela gritou?", perguntou ele, acenando para a garota. "Eu ouvi um grito." "Um momento, Srta. Dallas!", disse ele rapidamente. "O David sabe sobre o roubo do bastão do diabo? Isto é", acrescentou com mais precisão, "ele sabe que sua mãe o roubou?" "Você vai magoá-la, Srta. Pat", protestou Elinor, enquanto as costas dignas de Judith desapareciam em seu quarto e a porta se fechava com firmeza. "Ela não quer se gabar."